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einte cuentos para recorrer una 
vida de escritor. Veinte cuentos 
para revelar el oficio de escribir. 
Si el número alcanza para eso, estamos 
frente a alguien que hizo del ejercicio de la 
escritura su lugar en el mundo, su hogar. 
Un hogar que intento mostrar en veinte 
bosquejos, en veinte trazos argumentales. 
Aquí están: 
 Lucero, con su guitarra cruzada a la 
espalda, llega al almacén de Nazario 
montado en su tostado, en la esquina de un 
poblado de campo. Eso es lo que nos 
cuenta un empleado dado a confiar 
misterios.  Lucero canta, pero su canción 
está hecha de silencio. La suya es una 
mudez que se oye hondo y hace ronda. Que 
las rondas de parroquianos son peligrosas, 
eso es lo que concluye un Comisario. El 
final viene solo, como la injusticia. 
Etelvina y el Cacique Catrilqueo tienen 
mucho que recordar, pero esa memoria 
respira sus recuerdos lejos de un museo. 
Lo que somos, lo que fuimos se realiza en 
esa distancia que buscamos en nuestro 
interior. Por eso Etelvina un día sube a un 
tren camino al sur, con una valijita de 
cartón atada con un cinturón de cuero. 
Matilde y Lázaro y un número de circo  
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para ganarse la vida recorriendo pueblos, 
entre el desierto y la ilusión. Un gesto de 
magia como lo hubiera hecho Houdini, 
enterrado vivo por una jornada íntegra a 
cincuenta pesos la entrada. No hay agua en 
el pueblo, hay sed de milagros. De eso se 
vive o se muere. 
 
Hume y Elisa pasean por el pueblo, en 
direcciones diferentes. Dos solitarios y un 
puñado de palabras que se ofrecen 
mutuamente. Otra vez, soledades y un 
viento que puede decir lo que los 
corazones no se atreven a confesar un 
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atardecer de primavera. Ella es la loca del 
pueblo y él es Bibliotecario. ¿Quién más 
loco que un bibliotecario? De esa materia 
se nutre una tímida y enamorada atracción 
mutua. 
Artemio, el maestro de Valleseco escribe 
una carta a Enrique, sin saber cuál es el 
destino de su escuela rural. Ese destino 
tiene un nombre: María y un testigo que es 
mudo o tal vez no: un cerro que lo observa 
todo, hasta aquello que una carta no 
termina de confesar. 
Antonio y Pancha viven las consecuencias 
de la creciente del río. Lo viven en una 
embarcación que los une en el desamparo 
y en esa materia de sufrimiento en la que 
se cose el amor. 
Tejeda el Molinero, el Padre de la Patria y 
su Ejército que cruzará los Andes con el 
aliento de los vecinos de Mendoza, 
alcanzan para un invento que nacerá en la 
ladera de un cerro, entre la soledad y la 
cercanía con el vuelo del águila y sus alas 
grandes que planean sobre las ilusiones y 
las vicisitudes humanas.  
Lo que no pueden las balas, lo puede la 
música. Así lo soñaba en Coronel, al frente 
de sus hombres que iban sumándose a sus 
filas por donde se escuchaba su banda. Es 
así como se ganaron batallas al Ejército 
Nacional. Pero la suerte puede cambiar, si 
los músicos terminan huyendo entre la 
polvareda de un camino desierto. 
Una goleta cruza el estrecho y da pelea en 
las salvajes aguas del Pacífico Sur. Es el 
grumete, que hace su bautismo de sangre, 
quien nos relata la historia del capitán que 
decide enfrentar, tormenta mediante, con 
el valor de sus marineros, a una fragata 
enemiga. El coraje le ayuda para contarnos 
el final. 
Un viaje en tren para Leticia y Luis con 
destino propio: la Patagonia. Y un viaje en 
tren para el vecino de asiento, sin destino. 
En todo caso el destino de la noche, 
incierto, peligroso, vejado por los dueños 
de la muerte. La vida no cabe en el sueño 
agotado de quien busca vivir. 
Un golpe de Estado se narra y se guarda en 
la memoria desde el mundo de una familia, 
desde las noticias que llegan por el éter, 
por las noticias que llegan por las horas 
que se transitan teñidas de duelo, por lo 
que se escribe en el corazón de tres chicos. 
En su experiencia se graba la Historia que 
nunca termina por confesar su crimen. 
Si las guerras se suceden unas tras otras, el 
amor y la juventud son un único momento, 
fugaz e irrepetible. Esto lo conoce Helena. 
Lo desean Paris y Menelao. ¿Quién venció 
y quién fue vencido en Troya? 
Al gobernador Benavidez le ha salido un 
doble. Demasiado, para la Historia 
Nacional. Demasiado para lo intrépido y 
temerario de las luchas por hacer de 
nuestra tierra un país de hermanos. Y esa 
osadía, que lo sepan todos, se cobra muy 
caro. 
Ahmad quiere volver a su casa, para 
recordarla, su hogar está allí, no en el 
desierto y sus soledades. La guerra se la 
quitó y los nuevos aldeanos se lo hacen 
saber. Una batalla no roba un derecho. El 
jefe del comando buscará explicárselo. Por 
las buenas y por las malas. 
Un potrero de barrio es el territorio donde 
lo virtuoso en el manejo balompié no es de 
todos los chicos. Algunos observan el 
partido, detrás de cada arco y, buenos 
observadores, como Popovsky y Nenín, 
alcanzan la pelota. Con ese oficio escriben 
su propia historia. 
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La tía Victoriana y sus solteronas hijas, 
Delicias y Mercedes, llegaban a la gran 
ciudad desde su rincón cordillerano. 
Puntualmente, año a año, era una visita con 
aire aristocrático y estilo a sus dos 
hermanos. Sus modales iban de la mano de 
su apetito y las tristes economías no podían 
honrar la hospitalidad que las mujeres 
pretendían. Tal vez un ejército de grillos 
podría encontrar una salida para que, por 
fin, regresen de donde llegaron. 
Una lección de piano y la historia que 
Clara dejó a su hermano. Los recuerdos de 
familia atesorados por una anciana. Tan 
vívidos son, que la prima Elba los hace 
suyos, dueños de su cotidianeidad, de su 
presente. 
Don Jenofonte es un vecino de barrio, tan 
viejo, que casi podría pasar por ser el autor 
de la Guerra del Peloponeso. Los vecinos 
lo quieren y lo respetan. Un día tiene un 
mal golpe y se rompe el peroné. Qué mejor 
ayuda que ofrecerle un bastón, después de 
meses de convalecencia. El que recibió es 
uno que también tiene historia, una 
guardada con orgullo por un aficionado a 
coleccionar recuerdos. 
Ladislao es el hombre cine y viaja con 
Egle, de pueblo en pueblo, relatando 
argumentos de películas. El hombre-cine 
llega a Vallevacío, tan desértico es el 
pueblo que ni sala de proyección 
cinematográfica tiene. El hijo del Jefe de 
la Estación anota en un cuaderno las 
historias que Ladisleo cuenta a los vecinos 
del pueblo. Lo que ese cuaderno guarda 
será siempre mucho más nítido e 
imperecedero que la experiencia que su 
 
1 Texto de Gerardo Burton en la contratapa de “El 
otoño de los grillos y otros cuentos”, Héctor 
Mendes, Espacio Hudson, Colección Narrativa, 
Lago Puelo- Buenos Aires, agosto de 2019. 
autor puede vivir, tiempo después, sentado 
en una butaca. 
El retrato de Atanasia, entre los pinceles 
del Maestro Lacustre. El trabajo de una 
vida que es, al mismo tiempo, el trabajo 
sobre la vida. La contemplación 
compositiva una sola vez se hizo palabra 
entre la modelo y el artista. 
Héctor Mendes organizó estos cuentos 
temáticamente en seis secciones. Prefiere 
este orden a otro, el cronológico, que 
transita treinta años de escritura. Lo hace 
porque el oficio es uno y el tiempo de 
creación tiene distintas procedencias, 
diferentes detonantes, llega del recuerdo 
de la infancia a la urgencia de la 
actualidad. Escribe Gerardo Burton que 
“En los cuentos de Héctor Mendes no hay 
lugar para el resuello: siempre hay algo 
más, una vuelta de tuerca que demora la 
lectura para que no termine ese placer, ese 
goce que no por efímero es menos 
hondo”1. La observación no podía ser más 
exacta: cada texto cierra no estrictamente 
sobre su peripecia anecdótica, sino sobre 
su ulterior desarrollo, la posible 
continuidad de su fábula. 
En el prólogo a un libro de María Esther 
Vázquez, Jorge Luis Borges sostenía, en 
1964, que un cuento debe constar de dos 
argumentos2. Uno es falso y se sugiere con 
vaguedad; el otro, el auténtico, se 
mantiene en secreto hasta el final. Borges 
rinde homenaje así a Edgar Allan Poe, que 
prescribe que todo, en el cuento, se 
resuelve en las últimas palabras. Pero el 
caso es que, el relato de Mendes es en 
términos narrativos la laboriosa 
construcción de una esclusa que arrastra al 
lector hacia el interior de su experiencia de 
2 María Esther Vázquez, “Los nombres de la 
muerte”, cuentos, prólogo de Jorge Luis Borges, 
Emecé, Buenos Aires, 1964. 
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lectura. Sin embargo, la reflexión de 
Borges, que luego retomó la teoría literaria 
argentina con diversos resultados, no 
termina de explicar el trazo narrativo del 
que estoy ocupándome. Con esto quiero 
decir que hay que prestar atención, en la 
escritura del género, y esto lo hace con 
indudable maestría Héctor, al comienzo 
del cuento. No ya las últimas líneas, sino 
aquellas que abren el relato, que inscriben 
la sucesión de acontecimientos que lo 
componen en uno inicial. Mendes propone 
estas primeras palabras como por 
casualidad, otorgando a lo que va a 
narrarnos con una naturalidad a prueba de 
incrédulos. Por eso es que no hay nada de 
la vaguedad borgeana en el argumento que 
se anuncia. No. Lo que encontramos es una 
afirmación clara y contundente de una 
puesta en perspectiva de un suceso que 
abre una continuidad de acontecimientos 
asociados con una lógica implacable y un 
final que se asocia al comienzo, en un todo 
de acuerdo con la autenticidad de lo que se 
narra. No hay, en consecuencia, dicotomía 
alguna entre falsedad y veracidad, en el 
caso de estos textos como lo pregona el 
autor de “Fervor de Buenos Aires”. No. La 
maestría con la que nuestro escritor 
formula la situación y los personajes no da 
lugar a conjeturas ni a vaguedades, sino a 
la instalación del término real de una 
metáfora. El desarrollo del mismo asume 
esa lógica y la resuelve con nitidez. No 
necesariamente cada uno de los veinte 
cuentos resuelve su anécdota en lo que 
empíricamente observamos, sino que, 
antes bien, la construcción literaria 
ejecutada nos propone una práctica de 
acontecimientos que hace que sea visible 
aquello que la realidad nos escamotea. 
¿Cómo Mendes procede para lograr esto?: 
Utilizando como procedimiento 
compositivo por un lado la palabra que se 
dice, que se organiza como trama y, por el 
 
3 Cf. Prefacio al Cromwell. 
otro, la palabra que se silencia, que el 
lector, laboriosamente, debe constituir por 
sí mismo en la corriente de la anécdota. 
Hay un sitio común en estos cuentos que 
hacen de ellos, un cruce tematológico que 
se abre al género novelístico: el desierto, la 
distancia, los viajes, el viento, los pueblos 
chicos, el aislamiento, la memoria. Este 
encuentro por un lado me recuerda a Rulfo 
y, también, a Haroldo Conti, a Salarrué, a 
Max Jiménez. Estos dos escritores están 
atravesados, tanto como Mendes por estos 
tópicos y, en el caso de los dos 
centroamericanos, por una línea de humor 
nacido del afecto biográfico por personajes 
como Poposky y Nenín, el gobernador 
Benavídes, la prima Elba (si se me 
permite), la tía Victoriana y sus 
encantadoras hijas, Mercedes y Delicias. 
Un segundo punto de encuentro, que se 
extiende fraternalmente a escritores como 
Julio Cortázar, Héctor Tizón, Daniel 
Moyano, ubican a Mendes como un 
escritor que es un orfebre del idioma. Es 
dueño de la pasión del artesano que, con 
minuciosidad de relojero, elije las palabras 
que constituyen el océano de voces del que 
está hecho el bagaje humano como lo 
proclamaba Víctor Hugo3. 
El libro, por completo, sus treinta años de 
fecunda travesía, actualiza el género, en 
los términos en que estos textos cobijan 
tanto la lírica como también la novela. 
Siempre observando rasgos del género que 
la tradición consagra (la apelación a 
personajes maravillosamente infrecuentes, 
la brevedad como formato prescriptivo, la 
indeterminación o la somera alusión 
témporo-espacial en la formulación de las 
situaciones), Mendes, ejecuta un programa 
narrativo para ensayar una reflexión sobre 
el Tiempo o, mejor dicho, los tiempos que 
una experiencia de vida asume y actualiza. 
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En este sentido la obra de nuestro escritor 
desmiente definitivamente la pretensión de 
Michel Butor quien afirma que el cuento 
es obligatoriamente fantástico, en 
flagrante oposición con el mundo 
cotidiano4. Quien desmiente esto son 
Tejeda, el molinero, Lucero, el cantor 
mudo, Ladislao, el hombre cine. Ellos 
hunden su devenir, su lugar en el mundo, 
en la honda y originalísima condición 
humana, como sus hermanos de este libro. 
Esa actualización que nos propone Héctor 
Mendes, por eso mismo, se hace presente 
hoy con la fuerza de un terremoto, de la 
misma manera que, en 1830, la abuela, en 
el Woyzech de Georg Büchner, relata a los 
niños el cuento de la luna. 
Saludo, como uno de los acontecimientos 
literarios del año más importantes, la 
aparición de El otoño de los grillos y otros 
cuentos de Héctor Mendes, uno de los 





4 Michel Butor, “La balance des fées », 
Répertoire, Paris, Francia, 1960. 
